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A

n sala de operatji eralinigte deplinad. Din cand in cand
Ise auzea doar zanganitul ascutit al instrumentelor

metalice pe placa de sticl4. In aerul incilzit pani la
treizeci si sapte de grade Celsius stéruiau aroma dul-
ceagé de cloroform si mirosul de sénge, care patrundeau
prin masca umpland plaméanii cu un amestecinsuportabil.
O sora medicala lesinase intr-un colt al salii, dar nimeni
dintre cei prezenti nu putea parasi masa de operatie
ca sa-i vind in ajutor. Nu putea si nici nu voia. Cele trei
ajutoare nu-si luau privirile de la rana rosie, deasupra
careia se miscau incet si parca stdngace mainile mari
ale profesorului Wilczur.

Pana si cea mai neinsemnata migcare a acestor maini
trebuia inteleasa imediat. Fiecare mormait ce iesea din
cand in cand de sub masca insemna o indicatie precisa
pentru ajutoare si era indeplinita cat ai clipi din ochi. Era
vorba nu numai de viata pacientului, ci de ceva mult mai
important, de reusita unei operatii dementiale, disperate,
care putea deveni un nou si mare triumf al chirurgiei,
putea spori gloria profesorului, a spitalului si elevilor lui,
dar si a intregii stiinte poloneze.

Profesorul Wilczur opera un mixom al cordului. Tinea
inima in mana stanga si cu miscari ritmice o masa con-
tinuu. Prin manusa subtire de cauciuc fi simtea fiecare
tresarire, fiecare galgait, oricat de neinsemnat ar fi fost
el, cand valvulele refuzau sa-i mai dea ascultare. Atunci,
cu degetele amortite, le silea sa lucreze. Operatia dura
de patruzeci si sase de minute. Doctorul Marczewski,
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care urmarea pulsul, infipse pentru a sasea oaréa acul
seringii in camfor si atropina.

In-mana dreapta a profesorului Ian;etele si chiure-
tele licdreau in miscari scurte. Din fericire, mixomul nu
patrundea adanc in muschiul inimii, ci forma un con plat,
clasic. Viata acestui om putea fi salvatd. Numai de-ar mai
rezista opt, noua minute.

Niciunul dintre ei nu s-a-ncumetat, se gandea mandru
profesorul.

Da, niciunul, niciun chirurg, nici din Londra, nici din
Paris, din Berlin sau Viena. L-au adus la Varsovia,
renuntéand la glorie si la un onorariu colosal. lar onora-
riul insemna construirea unui nou pavilion al spitalului si
fnca ceva, mai important, vacanta Beatei si a fetitei lor
in Insulele Canare. O iarna intreaga. i va fi greu f&ra
ele, in schimb lor le va prinde foarte bine. in ultimul timp,
nervii Beatei...

Perna roz-vinetie a plamanului se umfla spasmodic gi
se dezumfla brusc. O data, de doua, de trei ori. Bucatade
carne vie din mana stanga a profesorului tresari. Cateva
picaturi de s&nge se prelinsera din incizie pe membrana
violet. In ochii celor prezenti licari groaza. Se auzi faséitul
usor al oxigenului, iar acul patrunse din nou sub pielea
pacientului. Degetele groase ale profesorului se stran-
geau si se desfaceau ritmic.

In cateva secunde, rana era curatata. Acum firul sub-
tire de ata chirurgicald urma sa desavarseasca opera. O
cuséatura, dous, trei. Era incredibil ca aceste maini uriagse
s3 fie capabile de atata precizie. Aseza cu bagare de
seama inima la locul ei si cateva clipe o privi atent. Se
umfla si se dezumfla in ritm inegal, dar primejdia trecuse.
Profesorul se indrepta si facu un semn. Doctorul Skorzen
scoase dintre fasiile de panza sterilizata partea excizata
din peretele toracic. inca vreo cateva operatii indispen-
sabile si profesorul rasufla usurat. Restul raménea in
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seama ajutoarelor sale. Putea s& aiba totald incredere
in ele. Mai dadu céateva indicatii si trecu in vestiar.

Aici inspira cu voluptate aerul curat. Isi scoase masca,
manusile si halatul patate cu sange si se intinse ca sa-si
dezmorieasca oasele. Ceasul arata doua si treizeci si
cinci. lar intarzia la pranz. Sitocmai intr-o zi ca asta. Ce-i
drept, Beata stie ce operatie importanta are, dar, oricum,
intarzierea intr-o asemenea zi ii va produce o mare méah-
nire. Dimineata, cand a plecat de acas3, intentionat nu
ldsase sd se vada ca {ine minte data de astazi; a opta
aniversare a casatoriei lor. Dar Beata stia ca el nu uita.
In fiecare an primea cate un cadou frumos, cu fiecare
an mai frumos si mai scump, pe masura ce sporeau
celebritatea si averea lui. Cu sigurantd ca si acum in
cabinetul de la parter asteaptd un nou cadou. Blanarul
trebuia sa-l fi trimis inca de dimineata...

Profesorul se grabea si se imbraca repede. Totusi tre-
buia sa mai treaca pe la doi bolnavi de la etajul al doilea
si pe la pacientul operat adineauri. Doctorul Skérzen,
care veghea langa bolnav, raporta scurt:

— Temperatura treizeci si cinci cu noud, tensiunea o
suta paisprezece, pulsul foarte slab cu o ugsoara aritmie,
intre saizeci si saizeci si sase.

— Slava Domnului!

Profesorul ii z&mbi.

Tanarul doctor invalui cu o privire plina de admiratie
statura uriasa si matahaloasa a sefului. Fusese studen-
tul lui la Universitate. Cata vreme profesorul mai facuse
cercetare, il ajutase la pregétirea materialelor pentru
lucrarile lui stiintifice, iar de cand si-a deschis un spital
propriu, doctorul Skérzen gésise aici un salariu bun siun
larg camp de activitate. Poate in sufletul lui regreta ca
seful renuntase atat de neasteptat la ambitiile de om de
stiinta, ca se mulfumise sa rdmana un belfer universitar
si s& faca bani, dar din cauza asta nu-l putea prefui mai
putin. Stia, ca de altfel toata Varsovia, ca profesorul nu
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o facea pentru el, cd muncea ca un rob, ci n-a ezitat
niciodatd sa-si asume raspunderea si adeseori a facut
adevarate minuni, ca aceea de astazi.

— Sunteti un geniu, domnule profesor, spuse cu
convingere.

Profesorul Wilczur rase cu vocea lui joasa si blajina,
care dadea atata linigte si incredere pacientilor s&i.

— S& nu exageram, colega, sa nu exageram! O s
ajungi si dumneata la asta. Recunosc insa c& sunt mul-
tumit, in caz de ceva spune sa ma caute la telefon. Desi
cred ca nu va fi nevoie. Si ag prefera, fiindcd astézi am...
o sarbatoare in familie. Cred ca au si telefonat ca3 se arde
mancarea pe foc.

Profesorul nu se ingela. In cabinetul lui, telefonul su-
nase de cateva ori.

— VA rog sa-i comunicati domnului profesor s vina
cat mai repede acasd, spunea servitorul.

— Domnul profesor e in sala de operatii, réspundea
de fiecare datd, imperturbabil, secretara, domnigoara
Janowiczowna.

— Ce naiba inseamna asediul asta? intrebd medi-
cul-sef Dobraniecki, intrand in cabinet.

Domnigoara Janowiczéwna rasuci cilindrul maginii de
scris si scotand o scrisoare dactilografiata, spuse:

— Astazi e aniversarea casatoriei domnului profesor.
Ali uitat? Doar aveti invitatie la petrecere.

— Ah, asa e. Si sper sa fie o distractie agreabila...
La ei intotdeauna muzica-i excelentd, masa rafinatd si
societatea aleasa.

— Ma mir ca ati uitat femeile frumoase, spuse ironic
secretara.

— N-am uitat. De vreme ce vei fi si dumneata acolo...,
riposta doctorul. 7

Obrajii uscativi ai secretarei se imbujorara. O gluma
deplasata. Ridica din umeri.

6

— Chiar de-as fi cea mai frumoasa femeie, tot nu m-as
putea astepta la o atentie din partea dumneavoastra.

Domnisoara Janowiczéwnanu-lagreape Dobraniecki.
Ti placea ca bérbat, pentru c& era intr-adevar ispititor, cu
nasul lui acvilin, cu frunteainalta simandra, pentru ca era
un excelent chirurg si chiar profesorul ii incredinta cele
mai dificile operatii si-l sustinuse sa devina conferentiar,
dar ea il considera un carierist calculat, care urmareste
un mariaj convenabil. Apoi nu credeain loialitatea lui fata
de profesor, caruia ii datora, de fapt, totul.

Dobraniecki era destul de abil ca sa sesizeze acest
resentiment. Cum avea insa obiceiul sa nu irite pe nimeni
care putea sa-i faca vreun rau, oricat de mic, continud
conciliant aratand spre cutia de pe birou.

— Ti-ai luat o haina noua de bland? Vad cutia de la
Porajski. :

— Nu sunt eu de Porajski si mai ales de o asemenea
blana.

— Chiar ,asemenea“?

— Uitati-va. Zibelina neagra.

— Fiu... fiu... Ti merge bine doamnei Beata, d&du
din cap, apoi adauga: Cel putin din punct de vedere
material...

— Ce vreti sa spuneti?

— Nimic.

— Ar trebui sa va fie rusine, izbucni ea. Orice femeie
ar putea s-o invidieze pentru un asemenea sot, care o
iubeste atat de mult.

— Féara indoiala.

Domnigoara Janowiczéwna 1l fulgera cu o privire
furioasa.

— Are tot ce-si poate visa o femeie! Tinerete, frumu-
sete, o fetitd minunatd, un sof celebru si stimat de toti,
care munceste zi si noapte ca sa-i ofere ei confort, bel-
sug, pozitie in societate. Si va asigur, domnule doctor,
ca ea stie sa pretuiasca asta!
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— Nici eu nu ma indoiesc, spuse plecandu-si usor
capul, dar mai stiu ca femeile pretuiesc mai presus de
orice..:

Nu reusi sa incheie fraza, fiindca in cabinet intrd doc-
torul Bang si striga:

— Uluitor! A reusit! Va trai!

Incepu s relateze cu entuziasm desfasurarea opera-
tiei la care asistase.

— Numai profesorul nostru s-a putut Tncumeta
la asa ceval... A ardtat ce stie, adduga domnisoara
Janowiczowna.

— Ei, s& nu exageram, interveni Dobraniecki. Paci-
entii mei nu sunt intotdeauna lorzi si milionari, poate ca
nu au intotdeauna saizeci de ani, dar istoria cunoaste o
serie intreaga de operatii pe cord. Chiar si istoria medi-
cinei noastre. Chirurgul vargovian, doctorul Krajewski,
si-a castigat celebritatea mondiala exact cu o asemenea
operatie. $i asta cu treizeci de ani fn urma!

In cabinet se mai adunasera cateva persoane, lucra-
tori ai spitalului, iar cand profesorul isi facu aparitia, il
asaltara cu felicitéri.

li asculta cu un zdmbet de satisfactie pe fata lui mare
si rosie, dar trégea mereu cu ochii la ceas. Trecura insa
mai bine de doudzeci de minute, pana ajunse jos la limu-
zina lui mare si neagra.

— Acasa! spuse soferului si se aseza comod.

Oboseala i trecea repede. Era sanatos si puternic,
si chiar daca din cauza corpolentei sale arata ceva mai
in varstd, nu avea decét patruzeci si trei de ani si se
simtea incé tanar. Uneori parca era un copil. Stia sa
se rostogoleasca pe covor impreuna cu Mariola, sé se
joace de-a v-ati ascunselea, nu numai pentru placerea
ei, ci si pentru a lui.

Beata nu voia sa inteleagé asa ceva, si cand i vedea
in asemenea situatii, avea in priviri un fel de jena si de
teama:

— Rafal, zicea, daca te-ar vedea cineval

— Poate c& m-ar angaja pe post de dadaca, réspun-
dea el razand.

De fapt aceste momente il intristau. Beata era, fara
fndoiald, cea mai buna sotie din lume. Il iubea. Dar de
ce il trata cu atata respect, cu un fel de veneratie? in
grija si in atentia ei era ceva liturgic. In primii ani crezuse
ca-i e teama de el si a facut totul sa inlature aceasta
teama. Povestea despre el cele mai nastrugnice lucruri,
fi destainuia erorile lui, aventurile compromitatoare din
timpul studentiei, se straduia s&-i scoata din capsor pana
si cea mai neinsemnata idee ca nu ar fi intru totul egali.
Dimpotriva, la fiecare pas sublinia ca traieste numai pen-
tru ea, cad munceste numai pentru ea si cd numai datorita
ei este fericit. De fapt acesta era purul adevar.

O iubea pe Beata nespus de mult si era convins cé ea
il rasplateste cu aceeasi dragoste, desi mai tacuta, mai
putin impulsiva. Dintotdeauna ea a fost delicata si gin-
gasa ca o floare. Intotdeauna a avut pentru el un zambet,
un cuvant bun. Si ar fi fost convins ca nu putea fi altfel,
daca n-ar fi vazut-o adeseori binedispusa, explodand in
cascade derés, glumeaté si cochets, de fiecare data insa
cand era inconjurata de tineret si de fiecare data cand
stia ca el nu o vede. Se dadea peste cap s-0 convingé
ca el este mai dispus decat ceilalti, cei mai tineri, sa
accepte distractiile lipsite de griji, dar in zadar. In sfarsit,
cu timpul, s-a impacat si cu gandul acesta, a renuntat la
pretentia de a-si spori fericirea si aga nespus de mare.

A venit si a opta aniversare a casatoriei lor, a opta
aniversare a unei convietuiri netulburate nici de cel mai
marunt conflict, nici de cea mai marunta neintelegere
sau de o umbra de neincredere, in schimb, de atatea ori
luminata de mii de clipe si ore de bucurii de dezmierdari,
de marturisiri...

De marturisiri... De fapt numai el 1i marturisea senti-
mentele, gandurile, planurile sale. Beata nu stia s-o faca,
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sau poate cé viata ei interioard era prea uniforma, prea
simpla... Poate — si Wilczur isi reprosa aceasta formu-
lare — e preasaraca. Socotea ca o jigneste, ca o nedrep-
tateste pe Beata gandind astfel despre ea. Dar daca asa
era intr-adevér, cu atat mai mare era tandretea care-i
umplea inima.

,O naucesc, o ametesc, isi spunea el. Ea este atat de
inteligenta si atat de sensibila. E iritata si inspaimantata
fiindcé nu vrea s arate ca grijile ei sunt atat de marunte,
de cotidiene, de terne.”

Ajunslaoasemeneaconcluzie,sestraduiasacompen-
seze aceasta nedreapta disproportie. Patrundea cu cea
mai mare prudenta si grija in treburile casei, se interesa
de toaletele ei, de parfumuri, prelua fiecare cuvant refe-
ritor la distractia sau la aranjarea camerei copilului si il
analiza cu atata preocupare de parca era vorba de lucruri
cu adevarat importante.

Si pentru el chiar erau mai importante decét oricare
altele, de vreme ce era convins cé fericirea trebuie ingri-
jitd cu cea mai mare delicatete, de vreme ce intelesese
ca in putinele ore répite muncii, pe care le daruia Beatei,
trebuia s ofere un continut cat mai bogat, cat mai muita
caldura...

Automobilul se opri in fata unei vile albe, frumoase,
fara indoiald cea mai frumoasa de pe Aleea cu lilieci si
una dintre cele mai elegante din Vargovia.

Profesorul Wilczur sari din masing, fara s& mai astepte
ca soferul s&-i deschida portiera, lua din bratele lui cutia
cu haina de blan3, traversa repede trotuarul si strabatu
aleea parcului. Isi deschise singur uga si o inchise cat mai
usor. Voia sa-i faca Beatei o surpriza pe care o planuise
acum o ord, cand, aplecat asupra toracelui deschis al
pacientului, urmarea traseele complicate ale aortelor si
venelor.

Tn hol 1l g&siins& numai pe Bronislaw si pe batrana me-
najera Michalowa. Pesemne ca Beata era prost dispusa
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din cauza intarzierii lui, fiindca cei doi aveau niste mutre
pleostite si se vedea cat de colo ca-l asteptau. Asta-i
incurca profesorului planurile, asa ca le facu semn cu
maéna sa plece.

Cu toate acestea, Bronislaw spuse:

— Domnule profesor...

— Ssst! il intrerupse Wilczur si incruntandu-si spran-
cenele adauga in soapta: ia paltonul!

Servitorul mai incerca sa spuna ceva, dar migca doar
buzele si-i ajutd profesorului sa se dezbrace.

Wilczur deschise repede cutia, scoase din ea o haina
frumoasa dintr-o bland neagra, lucioasa, cu parul lung,
matasos, si-o arunca pe umeri, isi puse pe cap gluga cu
cele doua codite atarnand poznas, iar pe mana mango-
nul, apoi se privi fericit in oglinda: arata ridicol.

Arunca o privire spre servitori, sa vada ce impresie
le facea, dar in ochii menajerei si ai servitorului nu
intalni decat oprobriu.

~Prostii“, isi spuse.

— Domnule profesor... incepu iar Bronislaw, in timp
ce Michalowa igi trecea greutatea trupului de pe un picior
pe altul.

— Gural sopti si, trecand pe langa ei, deschise usa
salonului.

Se astepta s-o gdseasca pe Beataimpreuna cu micuta
lor in camera roz sau in budoar.

Strabatu dormitorul, budoarul, camera copilului. Nu
erau. Se intoarse gi se uita in cabinet. Nici aici nu era
nimeni. In sufragerie, pe masa incarcata cu flori, stralu-
cind de auriul portelanurilor si de cristaluri, erau doua
tac&muri. Mariola si miss Tholereed luau de obicei masa
mai devreme. Tn dreptul usii deschise a bufetului stitea
camerista. Avea fata plansa si ochii umflati.

— Unde-i doamna? intreba ingrijorat.

in loc de réspuns, fata izbucni in plans.
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— Ce-i? Ce s-a-ntamplat? striga fara sé-si mai sta-
paneasca vocea. Il sugruma presimtirea unei nenorociri.

Menajera si' Bronislaw se furisara in sufragerie si se
oprira tacutilanga perete. Isi trecu privirile ingrozite peste
chipurile lor si striga disperat:

— Unde-i doamna?

Deodata privirea i se opri pe masa. Langa tacamul lui
era un plic sprijinit de paharelul zvelt de cristal. Un plic
bleu cu marginile argintate.

Inima i se stranse brusc si simti cum se invarte totul cu
el. Nu intelegea inca nimic, nu stia nimic. Intinse mana
si lua scrisoarea care i se parea teapana si moarta. O
vreme o tinu intre degete. Pe coperta adresata lui, recu-
noscu scrisul Beatei. Litere mari, colturoase.

O deschise si incepu sa citeasca:

Dragé Rafal. Nu stiu dacé vei reusi sé& ma ierti vreo-
data céa plec...

Cuvintele incepura sa-i tremure si sa i se roteasca in
fata ochilor. In pl&mani fi lipsea aerul, pe frunte {i aparura
broboane de sudoare.

— Unde este? strigd cu vocea sugrumatid. Unde
este?

— Doamna a plecat impreuna cu domnigoara, baigui
soptit menajera.

— Minti! tund Wilczur. Nu-i adevarat!

— Chiar eu am chemat taximetrul..., confirma cu
vocea grava Bronislaw, iar dupa o pauza, adauga: si
am coborat valizele. Doua valize...

Profesorul intré impleticindu-se in cabinetul de alaturi,
inchise usa in urma lui si se sprijini de ea. Tncerca s&
citeasca scrisoarea pana la capat, dar trecu multé vreme
pana reusi sa-i inteleaga continutul.
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Nu stiu dacé vei reusi s& ma ierti vreodaté cé plec.
Procedez odios nedreptatindu-te pentru marea ta buna-
tate, pe care n-am s-o uit niciodata. Dar n-am mai putut
rdméne. Iti jur c& altd solutie nu putea fi decat moartea.
Eu insé nu sunt decét o femeie slabé si nefericitd. Nu am
putut face un gest eroic. De luni de zile m-am luptat cu
acest gand. Poate ca nu voi fi niciodaté fericita, poate cé
nu voi cunoaste niciodata linistea. Dar nu aveam dreptul
s-0 lipsesc pe Mariola noastra de mine... si pe el.

Scriu haotic, dar mi-e greu sd-mi adun géandurile.
Astazi e aniversarea casatoriei noastre. Stiu, dragéa
Rafal, cd mi-ai pregatit un cadou! Ar fi necinstit daca
l-ag primi acum, cand m-am hotarét irevocabil sa plec.

M-am indragostit, Rafal. lar aceasta dragoste e mai
puternicddecatmine. Maiputernicd decéttoate sentimen-
tele pe care le nutresc si le-am nutrit intotdeauna pentru
tine, de la recunostinta netdrmuritd péné la cea mai pro-
funda stima si admiratie, de la afectiunea sincerd pana
la obisnuinta. Din p&cate, nu te-am iubit niciodata, dar
am aflat asta abia cand I-am intalnit pe Janek.

Plec departe si ai milad de mine, nu ma cauta! Te fmplor,
fie-ti milda de mine! Stiu c& egti marinimos i nespus
de bun. Nu te rog s& ma ierti, Rafael. Nu merit iertare
si-mi dau seama céa ai dreptul s& ma uréasti si s& ma
dispreluiesti.

N-am fost niciodatd vrednicd de tine. N-am reusit
niciodata s& ma ridic la nivelul tau. O gtii foarte bine
si numai bunététii tale ii datorez faptul ca te-ai straduit
intotdeauna sa nu-mi aréti acest lucru, ceea ce insé era
pentru mine nespus de umilitor si de chinuitor. Mi-ai oferit
bunéstare, m-ai inconjurat cu oameni din sfera ta. M-ai
coplesit cu cadouri scumpe. Se vede insé céa eu nu eram
facuta pentru o asemenea viata. Ma chinuiau gi societa-
tea aleasd, si bogétia, si celebritatea ta si... platitudinea
mea in comparatie cu tine.
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